平溪 · 元宵夜 · 基隆河谷

滿山谷的光,
替人把話帶上去

每年春天的第一個月圓夜,這座山谷會亮起千盞天燈——每一盞,都是一句想說給誰聽的話。

放一盞

今晚已放 0

起 源

最初,它只是一句「平安」

相傳早年山裡不平靜,村人收拾細軟,避進基隆河谷更深的地方。等風聲過去,留在村裡的人便升起一盞天燈。山上的人遠遠望見,就知道:可以回家了。

天燈升起,就是一句平安。所以平溪人也喚它「平安燈」、「祈福燈」。後來危險的年代過去了,燈沒有停,只是紙上的話,從「回家」慢慢變成了所有來不及當面說的:謝謝、對不起、想你、要好好的。

如今每逢元宵,整座山谷替人送信。竹枝彎成骨,棉紙糊成身,一筆一畫寫上去的字,跟著火光一起,交給夜空。

一盞寫滿毛筆字的天燈升進霧裡,燈口的火光透出橘紅色
寫好的願望升進山嵐裡。字是用毛筆蘸墨寫的;墨會透紙,光一亮,整盞燈就是一封信。

一色一願

在平溪,願望是有顏色的。

燈紙的顏色替你先說了一半:挑一種顏色,等於挑一種心事。四面燈紙,四句話,一次寫完一年份的牽掛。

闔家平安
身體健康

財運亨通
豐衣足食

姻緣美滿
遇見對的人

事業順利
步步高升

幸福常在
日日是好日

顏色與心願的對照,各家燈舖略有不同;這裡先記下最常見的五種。

夜 序

一盞天燈的

暮色四合

山谷慢下來

白日的溪聲退到後面,燈舖前排起隊。竹骨與棉紙都備好了,只等天再黑一點。

研墨寫願

四面燈紙,四句話

提筆的人總是先愣一會兒。想說的太多,紙就這麼大——最後留下來的,都是真的。

眾燈齊放

手一鬆,夜就亮了

火點著,紙身鼓起來,掌心感覺到它想走。數到三,整片山谷的手同時鬆開。

目送

看它變成一顆星

燈越飛越高,越來越小,小到和星星分不出來。沒有人急著走。這一段,是放天燈最安靜的部分。

燈會小成一顆星。
然後你會捨不得眨眼。